Yersiz yurtsuz

Diyeceğim odur ki, bir yere kendimi koyamadım. Bahsettiğim mekânların çoğu artık yok, tanıştığım insanların bazıları kayıp, yine de onları bazen en küçük detayına kadar hatırladığıma ben de şaşırıyorum. Yaşadığım şehirlere şimdilerde gittiğimde tanıdık anıları arıyorum. Bulamayınca kendimi hep güvensiz hissediyorum. Biliyorum, her şey yerli yerinde dursa, tanıdık yerler, komşular hiç değişmese düşüncesi insanın yüreğinde duruyor.

Devamını oku

Arkası Yarın II: Bizim büyük belirsizliğimiz

Tüm mahalle sakinlerinin, ciğerlerinde ve göğüs kafeslerinde sessizce, bilmeden taşıdıkları ortak, yekpare duygunun bir parçası olarak buluyorum onu kendimde. Konuşmuyoruz ama yarım yamalak hatırladığımız eski, güçlü, derin bir yöntemle bunu paylaşıyoruz. Büyük kimsesizliği bölüşüyoruz.

Devamını oku

Kentlerde ağaç kesme ve budama rehberi

Bahçemdeki ağacı kesmek istiyorum diyen kesebilir mi? Sokaktaki ağaç eve gölge yapıyor diyen ağacı budayabilir mi? Ocak ya da Ağustos ayında ağaç budanır mı? Caddedeki ağacın yetkisi kimde, bahçedeki ağacın yetkisi kimde?

Devamını oku

Sokağının adını söyle…

Sokak adlarında ben de merak gezdiririm. Gönlüm, adlandırmalar hep “karakterli” olsun ister. Yani özgün olsun, özellikli olsun, bir hikâyesi olsun. “Yerli” olsun – millî değil, sadece yerli! Mahalline mahsus olsun. Ayrancı’da bu bakımdan fazla talihli değiliz doğrusu…

Devamını oku

Ulus Baker’le ev halleri

Ulus Baker adında bir efsane dolaşır Ayrancı sokaklarında. Kıbrıslı Türk, filozof, sosyolog, yazar, çevirmen, ODTÜ öğretim üyesi. Yıllarca Ayrancı Meneviş Sokağı’nda yaşadı ve Temmuz 2007’de hayata gözlerini kapadı. Bu nedenle yaz gelince onu tanıyanların yüreğine bir ağırlık çöker. Komşumuz Ulus Baker’i ev halleri ile anıyoruz…

Devamını oku